六安张仁杰 以一己之力“感恩中国”

      五道口城铁桥下的乞丐们说，这个小伙子叫张仁杰——22岁、没有工作、靠打工积攒的3万多元钱现在也所剩无几，但他有很多朋友：70多位流浪的老人、迷路的孩子和为治病而沿街乞讨的残疾人。

      美丽的“感恩中国”办公地

      见到张仁杰之前，本刊记者听说：他住在位于北京海淀区一亩园一处不足3平方米的出租屋里，每月租金50元，在这里他创办了一个叫“感恩中国”的个人网站。

     “总有人要求采访我，其实我没什么，只是做了一些应该做的事情，可为什么我做一点点帮助别人的事却让人们觉得很稀罕？我真的很难受！”电话里传出了张仁杰疲惫的声音。他说，他正在去平谷的路上，那里有一个身患白血病的孩子。

      他并没有拒绝记者的采访，只是说这几天他很忙。

      约好第二天上午八点见面后，记者上网走进流动着“每个人都应该有一颗知恩、感恩的心”字样的“感恩中国”——

      ——寒冷的冬天里，爷爷没有家，一个人躺在路边，面对他们，我们该做些什么？是悄悄走开吗？不！绝对不能！

      每个人都会有老去的一天，都可能生病。假如这是你的爷爷，离家走失了，我想你一定会焦急万分，你多么希望爷爷能早日回家！

      ——这是位走失了的奶奶，当我问及奶奶去哪里的时候，奶奶告诉我：她想回家！幸运的是奶奶最终找到了她的家。当看到自己家的时候奶奶落泪了……

      ——为了寻找自己的家人,她来到了北京。没有文化的她面对繁华的都市,最终流落街头……

      一张张触目惊心的图片和简短的文字说明里，记者看到了近乎惨烈、令人悲苦的情境。“若没有细心观察，是不会捕捉到这么真实的照片的，他的确在用心关注着这些处境极端困难的人群。”看过这些图片的人这样对记者说。

      张仁杰为什么要这样做呢？

      按照约定，记者来到了位于海淀区西苑站附近，静静等候。

     “叮铃铃……”随着一阵清脆的自行车铃声，一个身着黑色皮夹克的小伙子推车向站牌走来，正是张仁杰。

     “我一下就认出你了，你很精神嘛！噢，你的背包也贴着‘感恩中国’，挺注重形象宣传啊！”

      张仁杰嘿嘿一笑说：“每天大街小巷跑，这可算作‘流动的传媒’。”

      随他穿梭于曲曲弯弯的胡同，记者看到贴有“感恩中国”不干胶字样的数码相机在他的胸前晃动，脚下一双老式的旧皮鞋迈着坚定而有力的步子。

     “你好，我明天一大早就把药给你送去，一定！”

     “……我下午要去问问设立基金会的事情，晚上行不？”

     “……没有问题，我抽空过去给孩子拍拍照片，把他的病情写出来放到‘感恩中国’里。”

      ……

      一路上，他的小灵通几次响起。

      大约走了十分钟，张仁杰在门牌号为“一亩园105号”门口停下了。他说：“这就是我的办公室。”

      在破旧不堪的大门口，有一个小小的“感恩中国”的标志。推门进去，在门的左侧，便可看到用纸盒做的收信箱，他的住所门上有“感恩中国”的标示牌，也是用纸做的，上面用透明胶带包装了一下。

      张仁杰在门口把自行车锁好后，指着贴有标示牌的门说：“这就是‘感恩中国’。”

      他一开门，呈现在眼前的俨然就是一座小小的、黑压压的仓库，开灯后，才可看到：一个小书架、一张小桌子、一把小椅子占据了整个地面空间，抬头一看，空中吊着一块木板。

     “木板以上是我的卧室，以下是我的办公室。晚上，我就像练双杠似的，胳膊一撑，双脚一跃就可以蹦到木板上去睡觉了。”他说。

      屋里实在太挤了，记者只能站在门外和他对话。只见他把背包和相机卸下来放到小桌子上之后，才能侧身而入，勉强坐下后，他指着一台电脑显示器说，这是在旧货市场花三百块钱买来的电脑，回来又自己组装了一下，应该算是我最值钱的东西了，也是必需的，虽然这台电脑总不小心死机，但功劳可大了，“感恩中国”的更新工作全靠它来完成呢。

     “网站站长”张仁杰这样简述自己的生活：白天骑着自行车穿梭在五道口附近，观察乞丐们的行踪，用那台二手数码相机拍下他们的生活，到了晚上，再逐个巡访乞丐们的落脚点，看看他们是否安睡。回到家里，等到夜里12点以后，上楼敲开朋友的房门，把网线插到人家的网络端口上，再回到自己的小屋，把拍摄的照片倒到那台二手电脑里，更新网页。

     “很多人打来电话请求看看‘感恩中国’，甚至想在这里拍摄，因为这里太寒酸了，我都拒绝了。”张仁杰说他不愿意让别人看后对他产生任何同情之心。只有22岁的他，做梦都幻想过上体面的生活。

     “我有一个妹妹，在九岁时因患白血病离开了我们，那年，父母为了挽救惟一女儿的生命，花光了家里所有的积蓄，但最终没有把妹妹救活。当天，妈妈抱着体温渐凉的妹妹走了几十里的山路，回到家里那种悲伤的情景，常常闪现在我的眼前。所以，当面对在街头乞讨的残疾孩子时，我最能理解他和他背后的苦楚。”

      张仁杰的家在安徽六安农村，生活条件很差，妹妹去世后，他不得不辍学，不久，流浪到了河南郑州，一度靠捡垃圾为生，幸亏遇到一个好心人，送他到河南登封的一所武术学校学习，每月他都能收到这位好心人为他寄来的生活费，他尊称这位好心人为“养父”。

      2005年，从武术学校毕业之后，张仁杰来到北京，最初的心愿是到这里做一个健身教练，赚些钱，好让自己过上安定的生活。不久，他找到了一个月收入2000多元的健身教练的工作。

      繁华、缤纷的都市，其背后的悲苦与凄凉更甚，北京也不例外。

      闲暇之余，张仁杰发现在五道口城铁桥下积聚了许多操着不同方言的拾荒老人，他们衣不遮体、食不饱腹，过着风餐露宿的生活。“如今，养父夫妇相继过世了。我觉得，帮助别人也是一种感恩，养父的在天之灵一定会欣慰的，出于这种动机，去帮助他们，回报曾经帮助过我的人。”刚刚从清华大学爱心协会取回募捐的衣服，准备送给那些可怜的老人们时，他说，“老人们已经很长时间没有换过内衣了。”

      点点滴滴的帮助为老人们送来了欢乐，但他并没有想过自己会投入那么多感情，直到有一天，在西苑菜市场发现四肢严重畸形的“小乞丐”王雪萍的时候，他的生活彻底改变了。

     “她两手像海豚的鳍一样翻在背后，两腿也因畸形无法站立，坐在一个安装了4个滑轮的木板上。王雪萍患有先天残疾，被父母遗弃，幸亏三个好心的老汉收养了她，并抚养了十几年。去年，70岁的大伯带小雪萍来北京，打听治病的法子，却被告知，至少得20万元才能治好。为了筹集治疗费，大伯带着小雪萍开始乞讨。他们很容易让人产生怜惜：大伯的腰不好，永远驼着背，头发全白，鼻子因为常年感冒流鼻涕，被捏得通红，眼珠泛着灰色，浑浊不清。他把绳子搭在肩头，另一头系着小雪萍坐着的木板。小雪萍一口一声叔叔阿姨，特别乖巧伶俐。”

     “每天他们能乞讨回十多块钱，这样下去，就是不吃不喝，凑够这20万巨额手术费也得50年啊！面对这辛酸与惨烈的情境，我无法冷眼相向，熟视无睹，很想帮助他们做点什么，可是我并没有多少钱，于是，就想，可否把王雪萍的照片多拍几张，再写一个文字性的东西，送到某大新闻媒体去，借助舆论的力量，让有能力的人出钱帮助这个只有十几岁的小姑娘。然而，一段时间后，所有的希望都石沉大海。”

      屡屡碰壁后，张仁杰并没有放弃，他想到了自己建网站。在朋友的帮助下，张仁杰把自己的博客改成个人网站。他给网站取名“感恩中国”，主要反映乞丐们生活的纪实图片和文字，希望“唤起人们的知恩、感恩之心”。王雪萍的事迹摆在了“感恩中国”的头条显要位置。

      通过“感恩中国”和其他热心人的介绍，中国社会工作协会儿童希望救助基金为王雪萍提供了6万元的手术费用。小雪萍脚部矫正手术已经在东直门医院完成。医生说，手术半年后可以下地走路。

      小雪萍住院期间，张仁杰常常骑着自行车，花上两个小时，从北京城的西北角跑到东二环来看望这个小姑娘。

      他把袜子脱给了老人

      详实地反映乞丐们的生活，搞好网页的内容更新，才能实现网站的初衷。所以，张仁杰每天必须到处找人，他说，最容易发现“目标”的时间是晚上，特别是恶劣的天气。

      2005年冬天的北京异常寒冷，对于整日露宿街头的乞丐们来说更是如此。在最冷的那几天，张仁杰一定要出来看看。

      一天，他像往常一样到五道口附近寻找，在距离自己大约50米的电线杆处，他隐隐约约看见一个瘦小的老太太，她的头发蓬乱，迎着风颤巍巍地挪动着，两手紧紧抱着一团破棉衣。

     “走过去一看，老人几乎被冻僵，看样子像几天没吃过热饭了。于是，我带老人去附近的小饭馆要来一碗热汤面，服务员端给老人后，老人双手捧着这碗冒着热气的饭碗，久久舍不得吃，我猜测，她是怕吃完就没有了。后来，我问她，奶奶您的家在哪里啊，老人支支吾吾说不清楚，我只能从老人家的口音断定像是在东北，最后，只好把老人送到海淀区救助管理站。”在讲述这个名叫于雅珍的老人的故事时，张仁杰的眼睛湿润了。

      在救助站把老人安排好后，已经凌晨一点多了。张仁杰准备离开时才发现，老人的双脚只缠着几层塑料袋。他俯下身双手捧起老人冻伤累累的双脚，含泪把自己脚上的袜子脱给了老人。

      一双带着体温的袜子，一个不足挂齿的“卑微救助”，但老人感到整个世界不再寒冷。

     “就凭我一个人，没有能力为这些流浪者做出什么大事，但这些微不足道的救助就可以使他们觉得自己没有被社会遗弃，他们的生活是有人关注的。”张仁杰每天的工作都排得满满的，有时给流浪者送衣服，有时给生病的老人买药，有时又在医院看望即将上手术台的孩子。无论路多远，他都不舍得坐公交车，总是骑着那辆自称“宝马”的自行车，迎着风，气喘吁吁地前往。他不喜欢谈论自己，但说起那些流浪的朋友来却滔滔不绝，一口气能说出很多乞丐的名字：王燕姐妹俩高位截瘫，现租住在一个小屋里；救助站里，于雅珍等三位老人至今尚未找到家人；从福建来的那对患了脑瘫的双胞胎小文小武过两天就要回家了；五道口桥下，还有六位古稀老人无家可归……

      就是这些人和事，丰富了他的个人网站“感恩中国”：

      ——2006年的4月12日下午2点，我走进了这个小女孩的家。这个低头不语、忙着摘野菜的小女孩名叫王越,今年6岁半，是一个白血病(“急性髓性白血病”——又名M2）的患者。王越是1999年8月15日出生的“兔”宝宝……

      王越的妈妈告诉我，这些野菜是拿来给王越做野菜饺子吃的,听说这种野菜可以治疗白血病。如今她的妈妈每天陪伴着,照顾王越的吃药和日常生活。

      王越家的桌子上摆满了大大小小的药瓶，出院后，小王越只能靠这些药支撑着，即便是这样，每个月也要花二千块钱。王越的爸爸靠帮别人装车每个月只有一千块钱的收入，而王越的妈妈因为要照顾王越，没有办法出去工作。现在王越家每个月都要借一千多块钱，如果借不到，小王越吃药都难以为继，更让她爸爸妈妈担心的是，如果王越的病情再次恶化，他们真不知道还能不能留住女儿的生命。

      ——2006年3月20日，花妈妈告诉我她的腿最近疼得厉害，每天只能够捡拾一次垃圾，想上医院看看腿病，却因为没有能力支付医药费而耽搁至今。

      每次我离开花妈妈，她都目送我很远很远。我答应过两天带花妈妈到医院看病，或许在花妈妈的眼里我是她的希望，是她惟一的希望，可是我更明白我自己的力量……

      ——照片中的这对父子来自山东曹县。孩子是个哑巴,我一直试图打听这对父子的家庭详细情况,但都没有进展（他们的方言我无法听懂）。

      孩子的父亲拿起孩子的手给我看，他的手指无法伸直。我不知道这对父子有多少天没有洗澡了,鞋子都已经烂了……

      交谈中,我猜测到孩子的父亲好像在请求我给他的孩子买点吃的。拿到饼的时候,孩子笑了。

      他的妈妈因为家庭贫穷和孩子的先天残疾,离家出走了。孩子的父亲带着孩子来到北京乞讨,父亲告诉我他最大的愿望就是能把孩子的病治好。

      在我的一再要求下,孩子的父亲同意我请他们吃顿饭，但因为饭馆有顾客,也考虑到自身的穿戴,孩子和他的父亲就坐在外面丢弃的沙发上。

      ——他叫赵鹏飞,他有两个理想:一个就是想站立起来的理想；一个就是想上学的理想。2006年3月16日，我来到了鹏飞的家里。我目前惟一能给鹏飞做的事情就是想让鹏飞上学,让他实现第二个理想。

      每天，赵鹏飞给奶奶烧火。这是目前鹏飞惟一能做的一件事情。

      这些标有“张仁杰文/图”的记录，倾注着他的心血，寄托着他和主人公的希望，在每一篇的结尾，都有一段这样的文字：

      对于提供帮助的各单位和个人，感恩中国将在后续的跟踪报道中给予公布，也可以按照单位和个人的要求给予宣传。在此感恩中国再次申明:感恩中国不接受您的捐款，仅提供内容的真实性和内容的跟踪报道，您的所有捐款将直接提供给被救助者或医院。感恩中国热线电话：

      010-83334937

      13141424178

      张仁杰说，“感恩中国”是一个纯公益的网站，不会更不能接受任何捐助，我只希望通过这个平台，使需要帮助的人可以得到及时的救助，也希望整个社会留住自己本该具有的爱心，伸出援助之手，把你们穿过时的一件衣服，一床陈旧的被褥，一个不再喜欢的玩具拿出来送给这些无家可归的人们。

      乞丐也有人格 “感恩中国”，倾听张仁杰的述说，记者提出了一个问题：“你怎么能保证你所提供的内容绝对真实呢？”

      他说：“这个问题许多人问起我，在我帮助乞丐们的时候，有些路人曾悄悄地对我说，这些乞丐都是化装乞讨，晚上穿上漂漂亮亮的衣服去大饭店消费，还说他们都是表面可怜、内心狡诈，欺骗他人同情心的骗子。我开始也有些怀疑，但是后来通过长时间的跟踪，甚至相处成为无话不谈的朋友之后，我感觉，那些说乞丐们是骗子的人根本就是信口雌黄，在为自己的冷漠、没有爱心找理由。那些沿街流浪的乞丐们连睡觉的地方都没有，何谈‘消费’？再说，我们去看看摆在他们面前那个掉瓷的盆子里，大部分都是一毛的、两毛的、五毛的零钱，连一块钱都很少。来自河南的“丐帮”帮主老张，是我最熟悉的乞丐朋友，他一天正常情况下要十五六块钱就不错了，一天只吃一袋方便面，过着这样的生活的人就够可怜了，凭什么说他们是骗子？”

      在谈论这个话题时，张仁杰显得有些激动。“我曾经与乞丐老张回过他的老家，乡亲们问他在城里做什么的时候，老张就说在那里打扫卫生。乞丐也有人格啊！”

      张仁杰每天会收到来自全国各地的许多信件，大都是学生寄来的，其中一位小朋友这样写到——

      小的时候，看见乞丐，妈妈总是会让我给他们一点钱，我长大了以后，妈妈仍然这么做，但是我开始不信任他们了，看到那么多的报道，说乞丐实际上非常富裕，我相信了。看到他们，就硬着心肠，不管他们怎么请求，我也不会动心，有时候也在想，难道他们真的是骗子吗，怎么觉得不太像呢？可是周围的人总是一遍又一遍地告诉我，他们就是骗子。直到有一天看到了张站长的事迹，我恍然醒悟，于是我开始改变态度，对他们怀着真正的同情之心，特别是碰到年龄大的乞丐，总是会给他们一点钱，我并没有真正地去帮助他们什么，但是在我的心里，他们已经不是骗子的代名词！感谢你，感恩叔叔，你帮助了他们，也帮助了我们，你的行为让我们的心不再坚硬！

      张仁杰有条不紊地整理摊放在小桌子上那些厚厚的信件，说：“现在，很多人都在关注我，说实话，我的压力非常大，因为我的能力极为有限。靠自己这么一点点的救助，很难继续下去。可是现在放弃吧，我怕对不起大家，不放弃，我又没有足够的能力帮助越来越多需要帮助的人，内心真是很痛苦。”他拍拍身上的衣服说：“这都是从爱心协会募捐的衣服里‘贪污’来的，以前的一点积蓄快花光了，我现在的生活很困难，许多人了解我的境况，一些本身经济条件并不富裕的人给我寄钱，这使我更加难过：吉林四平技术学校的一位下岗工人给我邮寄了100元钱，他还用女儿的草稿纸给我写了两封信；一位70多岁的老奶奶给我邮寄了20元钱；一位高三的学生夹在信里（当然这是违法的）给我寄了40元钱，都是1元、5毛的，我不知道这位学生为这些钱积攒了多久，也不知道这是他多久的生活费；还有一位湖南人给我邮寄了一双鞋子、一双袜子……收到这些，我泪流满面，为什么只有穷人才帮助穷人？”

      张仁杰已经认识到，“靠个人的关注是一种心态，而靠政府的关注是一种制度”，他希望能唤起政府的重视，同时希望大家不要有那些防备心理，多些关爱，尤其是对那些老人和孩子。

      采访完的当天下午，张仁杰要去民政部咨询有关基金会的事情了，临走时，他谈到了未来的设想：等网站流量大了，除掉自己的生活费，其他的全投入“感恩中国”基金，给像小雪萍的孩子治病；他还悄悄对记者说，其实有很多人看上了他的网站域名，想收购呢，实在到了迫不得已的时候，就把网站卖掉，再找份工作，总能养几个孩子吧。

      说着说着，他一个人跨上了自行车，飞快地向东南方向骑去……